曾经的准考证已经泛黄，但高考的记忆还很清晰。
 

　　1977年10月，人们争相奔走，传播着同一个消息：全国恢复高考！随后，中国迎来了声势浩大的高考“大军”，1977、1978年两届参试总人数达1160万人……

　　1978年入学的大学生，注定是一个灿烂的群体，因为他们站在希望的新起点，承载了中国教育史上一个重要的转折时刻。现任民建台州市委会副主委的徐怀生就是这个群体中的一员。

　　高中毕业，有幸赶上恢复高考，却落榜了；下乡插队，为了再考，想法子扔掉锄头，他背水一战，终获成功……“高考”二字在徐怀生心里刻下的印记实在太深了，30年后，他依然觉得一切仿佛就发生在昨天。

　　落榜

　　1977年，十年文革结束，全国恢复高考。我运气挺不错，正好赶上，经历了第一次高考。

　　那年我18岁，是仙居县白塔中学的应届毕业生。虽然我那时算是班上比较勤奋努力的学生，但是面对突然到来的高考，我确实是一点准备都没有。印象很深的是，在我两年的高中学习中，数学、语文、化学等都开课了，唯独没有物理课，改为学习“手扶拖拉机”技术。最后，我完全是抱着“重在参与”、“看看高考题目”的想法参加了那年高考。

　　结果可想而知，我很“自然”地落榜了。不过，说真的，没考上大学我并不是很难过，毕竟那是30年前，不像现在找工作要挤破脑袋。而且我们班上50个同学，大部分参加了1977年的高考，结果全班竟没有一个人考上大学！不过，多年后和同学提起这件事，心中难免还是有些遗憾。

　　下乡

　　1977年的高考没有全国统考，而是各省分别进行。印象中，我高中一毕业，就立即被安排在仙居下乡插队。

　　根据规定，每户家庭至少要安排一个子女下乡。虽然我是长子，但当时比我小一岁的妹妹和我同年高中毕业。一开始，父亲考虑让妹妹下乡，我去工作。但我不同意，毕竟我是男孩子，从小又在农村长大，我并不认为下乡有什么好怕的。于是，我主动跟父亲要求，让我下乡锻炼。

　　当时，插队的地方有两个：一个在茶溪，一个在埠头西东山。到底该去哪里？父亲为我作出了选择。考虑到当时茶溪那边没有知青点，而我从小受到父母照顾，独立生活能力不强，于是让我去另一个有知青点、有专人负责伙食并安排农活的地方——西东山。

　　西东山离现在的皤滩古街只有几里路，这里的知青点，在叫林高尖的半山上。我们十几个刚跨出中学校门的青年小伙、姑娘，被撮合在这片大有作为的天地里，过起了集体农庄生活。

　　农忙

　　到西东山去的时候正好是三伏天，村里在抢收水稻，忙得不亦乐乎。

　　我们每天一大早起床，从林高尖走半个小时山路，到山脚下的西东山村里，和社员一起收割水稻。虽然我生活在农村，但因为父母都是教师，我从小没有具体接触过农活儿。看别人割水稻的速度都很快，我想自己也不能落后，要快一点，心里一着急，镰刀就在自己的手指上拉出一条口子，鲜血直流。

　　更让我觉得痛苦的是，每次从田里爬起来，双腿上都是吸血的蚂蟥，拔都拔不下来，只能用刀剃。一剃完，腿上就流血，再下到田里，更多蚂蟥吸了上来……对我来说，这些农活确实太重。每天随大家出工收工，做全部的农活，让我有种“泰山压顶”的感觉。

　　除了干农活儿，我们还要从村里把碾好的米担到山上食堂。走在山路上的每一步都相当艰难，脚筋绷得特紧，时时有断裂的感觉，肩上的100多斤大米，随着坡度的上升又不断重起来……

　　后悔

　　到知青点不久，我就后悔了。后悔当时为什么不选择工作，偏偏到这里自讨苦吃；后悔没有随好友胡明明去山那边的茶溪，那里就他一个知青，村里又不管，逍遥又自在……可是，我能怎么办？只能硬着头皮坚持下去。

　　快过年了，天气一天比一天冷，村里也没什么农活儿可干，我们便开始在知青点造新房。十几个年轻人自己夯土、砍木材、盖房子，看着漂亮的新房子，有那么一瞬

　　间，我觉得这样的生活其实也不错，至少有新房子住。

　　过完春节，我从父亲那里得到了一个好消息：县里准备把参加1977年高考未被录取的考生按照考试成绩，录取前120名，集中组成高考复习班。我有幸榜上有名。

　　终于有机会扔掉锄头了！这是我当时的第一个念头。在过去的半年时间里，只要一想到在未知的几年里，我要一边等待着政策“召唤回城”，一边继续这些超出了我所能承受强度的劳动，我就感到万分沮丧。要改变现在的处境，参加高考是最快最好的机会。无论如何，我都要去试一试！

　　送烟

　　虽然下了决心，我却又犯难了：下乡才半年，就提出脱产复习，村里能放吗？

　　因为那时年纪小不会说话，我便提出让父亲去找村支书，因为村里的事他一个人说了算。结果在预料之中，村支书板着脸狠狠地把当教师的父亲训斥了一顿，还说了难听的话。

　　我能不能参加高考，关键就在于能否突破村支书的“阻力”。经过一番考虑，我只有背水一战，自己找村支书解决了。于是跑到小镇上，准备买一条香烟。柜台里的品种不多，最高档的“上游”，一条3.2元，最差的“大红鹰”，一条1.3元，上游太贵，大红鹰拿不出手，最后我挑了一条2.6元的“白鹤”。烟壳上一只白鹤刚离地起飞，很有象征意义，也符合我当时对自己的期望。

　　买好烟，我就直奔村支书家去了。看支书老婆在，我便把“白鹤”塞进橱柜里，跑去见正在水埠头洗菜的支书。还没等我开口，他就嚷开了：“说过不行的，年轻人要端正思想，点里比你早几年的人，不也安安心心么？”边说边往家里走，说了许多大道理，我紧跟着，一边附和着。

　　一进门，支书老婆就说：“小徐拿了条香烟孝敬你，就让人家去试试嘛，也说不定考不上，回来呢。”“是啊是啊，说不定考不上的。”我忙说。后来，我又向他表了下决心，诸如“这次不成，保证好好呆在林高尖当一辈子农民”之类的话，说了好几遍。听到我的“决心”，村支书若有所思，不再那么凶了，最后他没有正面瞧我，只挤出了几个字：“那你去吧，别忘了西东山。”最后这句话，让我的眼泪夺眶而出。

　　备考

　　就这样，知青点的新房子只住了两天，我就离开了，来到设在仙居横溪的“五·七”干校复习班。

　　一开始，我选择的是理科。这里集中了来自县城的各个学科的优秀教师，上课、复习、模拟考试，安排得有条不紊。但是，我却状况连连。本来基础就不好的化学，完全跟不上老师上课的进度；而因为高中“断档”还停留在初中水平的物理，更为糟糕，老师讲什么我几乎全部听不懂！

　　两个星期很快过去了，我的学习一点进展都没有，反而觉得越来越吃力。眼看距离高考已不足3个月，这样下去我就完了！我赶紧找

　　老师商量，调到文科班。

　　进入文科班后才发现，事情并不像我想象的那么顺利。太少的历史、地理、政治知识积累，让我面对模拟试卷时总感到一片茫然。该怎么办？我所能想到的唯一办法就是“背”。于是，我找来教科书“猛啃”，我想，就算死记硬背，我也要把它们“拿下”。

　　好在那时我有一个亲戚在山西一所大学教书，他综合了高中政治教材及1977年的高考试卷，专门为我整理了一本好几万字的讲义。经过一个多月没日没夜的复习，我硬是将这本“圣经”中的50道问答题全部默写了出来。

　　压力

　　“熬过去，前面就是艳阳天！”在备考的那段时间，我和同学们付出的努力是常人无法想象的。早上，5点起床，复习、上课、考试，争分夺秒；晚上，30多个人住在一间由教室改成的临时宿舍，打着手电筒在被窝里温书，不到半夜12点没人会睡觉……如此强烈的求知欲望，如此高的学习自觉性，我现在想起都觉得令人惊叹。

　　我们那个知青点就我一个人出来高考，如果考不上，肯定会遭到众人的嘲笑。更何况当初我在村支书面前表过决心：如果考不上，就得回去当一辈子农民！所以，那时我的心中只有一个想法：拼了！既然来了，我非得考上不可！

　　“背水一战”的压力最终让我不堪重负。离高考仅一个月不到的时候，我突然觉得大脑记忆越来越不清晰，以前背得很好的内容全都不记得了。虽然我当时的成绩在全班名列前茅，但这样的突发状况还是让我很担心，我决定回到家里，一边休养一边复习。

　　志愿

　　终于挨到了高考。

　　考点在仙居县城的一所中学，我头一天便和三四个同学一起到了城里，住在其中一个同学的亲戚家。我们愉快地聊天，说着各自对未来的憧憬，直到深夜。虽然接下来的三天考试我有点糊里糊涂，但考完之后我还是长长地松了一口气：我终于坚持到了最后。

　　考完之后，还要填报志愿。

　　当时，“填志愿”像一个谁也没吃过的果子，不知从哪儿下口。除了听过北大、清华两个名牌大学外，我对其他学校完全一无所知。我问老师：我报哪儿好？老师说他也不知道。虽然父母都是教师，但几乎也提供不了什么参考意见，完全没有“专科”、“本科”的概念，更不知道怎么选择专业，我只想着能考上大学就好了。

　　于是，我为自己做了回主。第一志愿我填的是“浙江师范大学台州分院中文科”，主要的考虑有两点：一是离家近，回家方便；二是我爱好文学。另一个志愿是江苏无锡的一所学校，专业和食品有关。我挺喜欢吃甜食的，当时想，以后从事这种工作应该不错。

　　录取

　　高考结束了，志愿填好了，我又回到了西东山，回到了知青点。这一次，好像没有之前感觉的那么苦。我想，或许是因为我备战高考的那三个月更苦吧。

　　没过多久，听说大学录取工作开始了，我便请假回家了，想托城里的同学帮我打听消息。那时去城里很不方便，电话就单位、学校有。我就在母亲任教的学校打电话。先拨到镇上的邮电局，再转接到同学父亲的单位，捎话给他：“麻烦叫××帮我打听一下高考成绩，有消息就马上通知我。”

　　之后，我的大部分时间都耗在母亲学校的办公室，守在电话机旁等消息。终于有一天，同学在电话那头告诉我：“你被录取了，第一志愿，浙江师范大学台州分院中文科……”努力总算没有白费，我真的考上了！

　　不久，我便正式收到了录取通知书。后来听说我们那届复习班不少人考上了大学，但文科班不多，印象中不超过5个人。高考彻底改变了我的生活，大学毕业之后，我与当时的其他大学生一样参加了分配，做了一名教师，再后来，生活又发生了更多更好的改变……