关闭

如果一切可以重来——读《三十三年梦》

2018-02-11  09:43:19  来源:中国台州网-台州晚报   作者:艾蔻

买这本书与看完这本书隔了整整两个月,回想起来,这些时日看的书,多少都与京都有牵连,或是我选择了他们,或是他们恰逢时地闯进了来,这便是书与虫之间的磁石效应吧。此书是作者朱天心以自一九七九年至她下笔成书那年,三十三年间与师长、家人、密友、工作伙伴等频繁往赴京都为索骥的散文体回忆录,中间,凭着惊人的记忆力,细致入微地回顾了穿插期间经历的家国大小事,无意间把我们带入到她成长的年代,那个历史大背景下海峡那一头文化人的生存、生活状态当中,无怪乎这本书被誉为现成的台湾文学回忆录了。

由于家庭背景、成长环境、地缘关系等诸方面因素,作为空降台湾的外省人和苗栗客家人的后代,朱天心有一个军旅作家爸爸,日文小说译者妈妈,小说家兼影视编剧姐姐,自称“专业读书人”的丈夫,承袭家族职业做作家的女儿,以及各色思想独立、精神自由丰沛能牵扯出大半个台湾文化圈并延伸到大陆、日本的朋友们。年少时与同道友人意气风发地办三三集刊、开大小讲座,师承当时已近暮年、至今颇受争议的胡兰成,其后的文学创作深受其影响,成年以后除专注写作、专心养猫狗外,还参与过朱高正社民党助选,也曾投身“族群平等行动联盟”活动,且花费了不少心力与姐姐朱天文一起做动物保护组织的社工……她眼中笔下很自然地夹杂了那个年代二代台湾人对政治的敏感、对文化的俯仰和对本源的措然,需要频繁地出逃,到一个域外之地,不巧还是个心里、史上厌憎、容易引起误读的国家的古都。

撇开这些不论,朱天心对京都是发自本心的爱恋,有如寻到了前世的乡愁,在这个遍布大小千余寺院、老店动辄百年历史的古旧之地,每天和众人满怀欣喜地找寻、丈量,停不下来,任由飘然若无痕的光阴轻抚过身,在这仿佛被时光按下了暂停键的所在,卸下平日里近处无法逃遁的一身琐碎负重,下到异乡近似故乡的梦田里,释放确然存在的一些腌臜气。

三十三年间,不停歇地来,执念般的选定了一家旅社便再不改换,一样的房间,一样的灯火窗棂,以至于参加文学研讨那次住在集体安排的饭店,放下行李便跑来遥望“我们家”,只觉丈夫、女儿都在那里,自己只消敲敲门就可进到一个电视球赛正酣、父女两人趴在棉被铺上看围棋谱或画画的熟悉场景里,自觉像个雨中鬼魂阴阳两隔地痴看那窗,生出无来由的思乡之情,无法挪步……回望来时路,你,我,他们,堪堪都齐整,在这,即便有人逝去,因为是梦,总能同来,一切都在,未曾改变。

最末一篇留白的京都纪行,有如影片末尾放空的长镜头,在心底里激荡起涟漪悠长——在这个众人皆惯于闷头向前急急赶路的时代,留护住心中这一隅的宁和,很难,如果,不能,就试试,入梦找寻。

如果一切可以重来,是不是你我可以不论白首芳华莫问往事前程,一起去寻回旧梦。

台州市图书馆馆藏信息:普通文献借阅室(二) I247.57/Z877

责任编辑:张舒婷
相关阅读